“THE NAMELESS BALLAD” DI FEDERICO ZAMPAGLIONE

Anno: 2026
Con: Alana Boden, Jamie Ward

Dopo la claustrofobia di “Shadow”, il citazionismo di “Tulpa” (molti lo accostano ad Argento, ma probabilmente è il cinema thriller-erotico di Sergio Martino ad averlo ispirato di più), e soprattutto la brutalità visiva, il gusto per lo splatter e le efferatezze di “The Well”, Zampaglione sceglie di percorrere una strada decisamente più intimista, affidandosi a un film dalle atmosfere gotiche nel quale il sangue lascia progressivamente spazio all’inquietudine, alla suggestione e alla dimensione psicologica. Le differenze, tuttavia, non devono far dimenticare le numerose continuità con il suo cinema precedente. Resta innanzitutto la centralità dello spazio come elemento inquietante: la villa isolata, i suoi ambienti, i corridoi e gli oggetti che custodiscono una memoria spaventosa diventano una sorta di organismo vivente, un luogo nel quale il passato non è mai veramente passato. Come già accadeva in “Shadow” e “The Well”, anche qui i personaggi finiscono prigionieri di un ambiente che sembra progressivamente sottrarsi alle leggi della normalità. Ma se nei film precedenti Zampaglione affidava spesso l’orrore alla violenza fisica, questa volta preferisce insinuarlo attraverso una presenza che non si lascia immediatamente identificare. La paura, dunque, viene gestita soprattutto per sottrazione. Il regista sembra comprendere che mostrare meno possa essere più efficace che esibire continuamente il mostruoso. Il silenzio, i rumori appena percettibili, le improvvise alterazioni della percezione e il rapporto tra musica e assenza di musica costruiscono una tensione che non ha necessariamente bisogno di risolversi nello spavento. Il pianoforte, attorno al quale ruota buona parte della vicenda, assume una funzione quasi demoniaca: non è soltanto uno strumento musicale, ma un tramite, una porta attraverso la quale qualcosa di oscuro riesce a insinuarsi nel presente. La ballata diventa così una presenza ossessiva, una melodia che si impossessa della mente prima ancora che dello spazio fisico. È interessante, da questo punto di vista, il modo in cui viene utilizzata la soggettiva. Lo spettatore viene progressivamente privato di punti di riferimento sicuri, costretto a condividere il disorientamento del protagonista. È questa incertezza a costituire uno degli aspetti più interessanti del film. Ma “The Nameless Ballad” trova forse la sua dimensione più autentica nella lettura psicologica. Sam Gallo è un musicista che ha conosciuto il successo e che ora si trova a fare i conti con la paura di non essere più capace di produrre qualcosa di significativo. Il suo non è soltanto un blocco creativo: è una crisi d’identità. Il successo precedente diventa una condanna, le aspettative dell’industria musicale una pressione soffocante, la necessità di dimostrare continuamente il proprio talento una forma di dipendenza. La creatività, anziché rappresentare uno spazio di libertà, si trasforma in una prigione. In questo senso, il film sembra parlare anche di qualcosa che va oltre il genere horror: il rapporto tra talento, ossessione e autodistruzione. La ricerca dell’ispirazione assume progressivamente i contorni di una discesa nell’inconscio, dove i fantasmi della villa sembrano confondersi con quelli del protagonista. Non è casuale che il passato di Ida, la donna legata alla misteriosa composizione musicale, finisca per rispecchiare, almeno idealmente, il tormento di Sam. Due epoche differenti, due esistenze lontane, accomunate dall’impossibilità di liberarsi di un’ossessione. Ida non si esaurisce nella funzione narrativa di presenza misteriosa o di figura soprannaturale, ma incarna una condizione di prigionia psicologica nella quale dolore, frustrazione e impossibilità di emanciparsi dal passato finiscono per trasformarsi in un’ossessione. È un personaggio profondamente ambiguo, sospeso tra fragilità e inquietudine, nel quale la dimensione soprannaturale sembra rappresentare la manifestazione di un tormento interiore mai risolto. Il suo rapporto con la musica assume così un significato che va oltre la semplice funzione di elemento gotico: la composizione incompiuta diventa il simbolo di un’esistenza rimasta sospesa, di qualcosa che non ha trovato una conclusione e che continua a chiedere ascolto. Ida rappresenta, in questo senso, una sorta di specchio deformante di Sam, ma anche una figura tragica, prigioniera di un passato dal quale non riesce a liberarsi. Se il protagonista teme di aver esaurito il proprio talento, Ida sembra invece essere condannata a convivere con qualcosa che non ha mai potuto compiere. La musica, del resto, rappresenta l’elemento più personale dell’intera operazione. Zampaglione è prima di tutto un musicista e sembra trasferire nel film una conoscenza diretta delle fragilità che accompagnano il processo creativo. La ballata incompiuta diventa una metafora dell’incompletezza umana, del desiderio di raggiungere qualcosa che continua a sfuggire e della difficoltà di trovare una conclusione alle proprie inquietudini. Persino il fantasma sembra essere prigioniero di qualcosa che non ha potuto portare a termine. Non mancano, tuttavia, alcuni limiti, soprattutto produttivi, riconducibili anche alle risorse economiche relativamente contenute dell’operazione. Alcune soluzioni, come già nelle precedenti opere di Zampaglione, appaiono semplificate e certe sequenze avrebbero probabilmente richiesto un maggiore bisogno di denaro per essere all’altezza della loro ambizione. Paradossalmente, proprio la necessità di lavorare con mezzi contenuti sembra aver spinto Zampaglione a privilegiare ciò che costituisce uno degli aspetti più interessanti del film: l’atmosfera, il fuori campo, il suono e la suggestione psicologica. Il regista sembra interessato soprattutto a costruire uno stato mentale, un’inquietudine che accompagni lo spettatore anche quando sullo schermo non accade apparentemente nulla. “The Nameless Ballad” è probabilmente il lavoro più personale del regista, non necessariamente il più riuscito in ogni sua componente, ma certamente quello nel quale la sua identità di musicista e quella di autore horror sembrano incontrarsi in maniera più organica. Se “The Well” cercava la paura attraverso la carne, la violenza e la deformazione del corpo, qui l’orrore si insinua nella mente, nella memoria e nel bisogno disperato di dare una forma alle proprie ossessioni. Alla fine il fantasma più difficile da esorcizzare non è necessariamente quello che abita una villa abbandonata, ma quello che ciascuno porta dentro di sé.

VOTO: 6.5